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Veuillez trouver ci-joint la totalité d’un texte paru en1945 : la préface qu’Henri Guillemin ajouta a sa réédition du roman publié
par Lamartine en 1867, Antoniella.

Ce roman est peu connu encore aujourd’hui ; cette préface et cette réédition maintenant anciennes, non plus. A cette date,
alors que la France voyait la lumiére resurgir aprés la nuit, Guillemin choisissait, selon son habitude, de porter sur la place
publique de la culture le dernier roman écrit par Lamartine.

Il s'adressait pour cela a un éditeur suisse, Aux Portes de France, a Porrentruy. Je sais par Patrick Berthier, qui connait
Guillemin comme sa poche, que ce dernier a déja publié, ici ou la dans la presse suisse, des fragments de cette préface.

Découvrons ou retrouvons quatre complices : un roman, une préface, un éditeur et un chef d’orchestre.

NB. Mon article Lamartine, trois romans d’inspiration italienne : Garziella, Fior d’Aliza, Antoniella est mis en ligne en méme temps
que cette préface de Guillemin.

Cet article indique les circonstances de leur « naissance », les questions qu'ils posent...
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La mention entre crochets, en gras, indique la pagination de cette préface, dans la réédition de 1945 de ce roman de Lamartine par H. Guillemin.
Préface

[page5] Exhumation. C’en est bien une. Qui connait Antoniella? Hormis quelques spécialistes, tout le monde ignore ce
roman signé cependant Lamartine. On cite Graziella, Raphaél, Geneviéve, le Tailleur de pierres de Saint-Point, parfois Fior
d’Aliza, beaucoup moins connu déja et qui parut, par fascicules en 1861, avant de former, en 1863, le tome XLI et dernier des
CEuvres Complétes du poete. Eh non, pas tout a fait completes: en 1867, un livre de plus surgissait pour s’y adjoindre; I'écrit
que voici, Antoniella.

L'ouvrage n’eut aucun succes. Il serait méme plus exact de dire qu'il regut a peine existence. Lamartine décrié, oublié,
essayait en vain de se survivre. Il ne trouvait plus preneur. - Tiens! Disaient les gens, il vit encore ? Il ne vivait pas beaucoup
plus qu'une ombre. Cette année méme, 1867, au mois de mai, une attaque vint le terrasser, le laissant ensuite s’éteindre
interminablement, jusqu’a ce jour de février 1869 ou il acheva de disparaitre.

* % %

[p.6] A quoi bon tirer de la nuit ce pauvre livre méprisé et qui est si loin d’étre un chef d’ceuvre?

D’abord, il n’est jamais indifférent de connaitre, de fagon totale, «ce qui partitn, comme dit Corneille, d’une main illustre.
De Victor Hugo on nous a bien donné, incomplet par surcroit, ce Chéteau du Diable qu'il écrivit quand il avait dix ans, et nous
n‘avons pas songé a nous en plaindre. Lorsqu'il s’agit d’un tres grand homme, tout mérite d’étre recueilli, les balbutiements de
I'enfance comme ceux du déclin. Seconde raison qui nous décide: Antoniella compte un peu plus, tout de méme, pour la
connaissance de Lamartine, que le Chateau du Diable, pour la connaissance d’Hugo. L'ceuvre était congue de longue date;
Antoniella figure au nombre des ouvrages «inédits» que Lamartine annongait, promettait, dés 1860, aux souscripteurs de sa
grande édition, dite définitive. Et puis ce nom propre, en guise de titre, lorsqu’on se souvient des Mémoires posthumes, tout &
coup il flambe. Enfin, il y a peu’, ont été mises au jour des lettres trop longtemps réservées, et nous sommes instruits désormais:
Antoniella, c’est bien le vrai nom que portait celle dont Lamartine, pour une part, fit «Graziella». Il aima cette femme; il fut son
amant, en 1812. Elle avait alors environ vingt-cinq ans; elle mourut en 1815.

Ainsi Lamartine aura donné place, dans ses ceuvres, a tous les fantémes de ses années brillantes. Pas un nom ne
manque, et sans doute ne [p.7] savons-nous méme pas tous les reconnaitre. Julie emplit les pages de Raphaél, Léna se
glisse dans le Dernier chant de Childe Harold, et Nina dans Toussaint-Louverture; la bateliere Geneviéve préte son visage a
la Servante; seule Antoniella demeurait caché sous un nom d’emprunt. Il fallait qu’elle fat réunie a toutes ses sceurs infortunées,
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admise a son tour, telle quelle, dans le secret du nécrologe. D’ou ce titre choisi pour le livre ultime, comme une offrande
réparatrice.
* % %

Lamartine nous reporte au temps ou, quittant Naples, en 1821, pour un congé, il s’'acheminait vers Rome, puis la France.
«L’état de langueur d’une personne chére qui m’accompagnait...»; «une personne qui avait commis l'imprudence de se mettre
en route, malgré son état de langueur, et qui m’intéressait vivement...»; «la jeune malade», la «charmante malade», «ma
compagne de voyage». Une autre Pauline, n’est-ce-pas, aux cétés d’un autre René? On voit bien que Lamartine écrit ces
choses aprés 1863, lorsque Mme de Lamartine n'est plus de ce monde. Il lui importe de se faire voir sous les traits d’un jeune
seigneur qui suit une amoureuse dolente et passionnée. La «compagne» de 1821 était en vérité sa femme; nulle «langueur»
ne minait sa vie; Marianne se sentait lasse seulement et lourde, étant sur le point d’avoir un enfant.

Et cette grande bétisse, pleine de jeunes filles, que Lamartine nous donne ici pour une espéece de prison de femmes,
rendons-la a son vrai destin.

[p.8] Non pas une geble, mais la Manufacture des tabacs de Naples ot Lamartine descendit, en 1811, chez le directeur,
son parent. Antoniella y travaillait, surveillante, ou contremaitresse. Au lieu de ce milord philanthrope que I'on nous propose a
considérer parcourant les cellules sous la conduite du «supérieur», vieux moine octogénaire, observons, plus simplement,
l'adolescent Lamartine a qui le patron de I'entreprise fait visiter ses ateliers. Et le bruit joyeux, les rires qui nous étonnent dans
I'étrange prison de roman s’expliquent lorsqu’on précise les souvenirs que l'auteur, en fait, évoquait. Ces «détenues» sont des
cigariéres; ce «jeune troupeau» n’est point captif, et Lamartine se laisse aller a quelque oubli de son personnage quand il se
remémore ici les «propos» badins et les gentillesses qu'il échangeait, a la rencontre, avec toutes ces «jolies enfants».

* % %

L’homme qui écrit Antoniella, voyons-le d’aprés ses portraits, non plus comme en 1860, - extrémement maigre, avec
cette ressemblance de vieil aigle ou de gypaéte qui frappa Verlaine - ni pareil encore a ce qu'il sera sur les dernieres photos
que nous avons de lui: cassé, les levres mangées par la bouche sans dents. Autour de 1863, il se cambre devant I'objectif; ce
n’est plus I'élégance aisée d’autrefois; de la raideur; une dignité, assez manquée somme toute, de majordome, de vieux
serviteur satisfait. Le visage parait coloré et s’empéate. Ou se prendre pour retrouver la I'éblouissant Antinodis [p.9] dont le
crayon de David d’Angers a fixé un soir le profil, inscrit sur le ciel? Comme il parait & son affaire, et content de lui, le citoyen,
plume aux doigts, qui nous regarde avec cette fierté souriante! Est-ce vraiment un ancien domestique de grande maison? Ne
serait-ce pas plutét un magistrat du Second Empire, tenant la pose devant le peintre? Ou encore quelque fabricant, prés de la
retraite, et ce qu'il est en train de rédiger ce n’est point un discours, encore moins un poéme, mais son Grand Livre qu'il vérifie.

Hélas! Depuis des années en effet Lamartine n'est guere plus qu’un négociant en écritures. Perdu de dettes, il vend,
pour s'en tirer, toutes les proses qu'il peut, sans cesse, fougueusement, le plus cher possible. Il entasse les volumes. Il les
amoncelle. Sa demeure est positivement une usine. Que va-t-on chanter, dans Paris, qu'il est malade, a bout de souffle?
Ragots imbéciles ou venimeux, qu'il fait aussitot démentir dans la presse. Jamais il ne s’est mieux porté. En pleine force, au
contraire, en pleine action, et la téte si bourrée d’idées que son poignet n’y peut suffire. A preuve cette physionomie, par elle-
méme démonstrative, qu'il tourne vers nous un instant, entre deux phrases immortelles, dont I'une est encore dans son encrier.

* % %

Faire feu de tout bois, oui, il en est la. Et méme du Journal intime de sa mere, monstrueusement découpé, maquillé,
avec des pages tout entieres apocryphes.
[p.10]Le livre était tout béti; le marché conclu. Et puis il a renoncé; il a résilié le contrat: «des délicatesses de famille...». Il y a
bien les souvenirs d’amour, en gazant beaucoup ? Mais, la encore, des «délicatesses», différentes. Ni sur Léna de Larche,
dont il n’'a déja parlé que trop, ni sur Nina de Pierreclau - surtout pas elle ! - rien n'est possible, Julie Charles? Sujet épuisé.
Genevieve Favre? Elle a inspiré Graziella, plus que ne I'a fait, en vérité, la petite morte napolitaine. Reste donc cette derniere.
Mais que redire, apres Graziella, sur I'aventure de ses vingt ans? Leurs réelles amours n’entrent point dans son systeme
romanesque. Cependant il n’a pas oublié ce qu’elle lui a conté un jour, ouvrant son coeur, déversant tout, sur son «passé».
Qu'il comprenne! Qu'il n’aille pas, mon Dieu! la prendre pour une prostituée, parce qu’elle I'aime et qu’elle s'abandonne! Elle
a tant souffert | Sans maman, dés I'enfance; le pére, un cordonnier buveur; une misére sans nom; victime d’un viol, a seize
ans; et la rafle ensuite, par une méprise abominable, péle-méle avec les filles de joie; et la maison de correction... Tout cela
sentait bien un peu le mensonge; pas mal de réticences, sans doute, et d’opportuns embellissements. Mais tant mieux; ¢’est
ce qui convient; il n’est que de pousser davantage encore dans le méme sens ou s’engageait la discoureuse entre ses bras.

Il'y est. Il a trouvé. Il tient son livre. Voyez- le qui compose, pas debout, comme sur le portrait d’apparat, mais sur ses
genoux, a l'aide d’'une large planchette, qui lui sert de pupitre. Lhiver, il s’installe [p.11] devant son feu, les pieds plus hauts
que la téte appuyés contre la cheminée et se rétissant le dessous des cuisses, Il est ravi ainsi, vautré dans son fauteuil aux
grands accoudoirs confortables, - et I'accoudoir de droite est plein de taches: I'encrier est posé, a portée de sa main, sur une
chaise. L'été, & la campagne, quand il fait trés beau, il écrit dehors, sous les arbres. Il va vite. Il rature & peine. La belle écriture




penchée, aux traits minces, coulante, avec ces volutes au bout des lignes, se répand avec ampleur. Les feuillets sont vastes,
et Lamartine n'est pas 'homme des parcimonies. Autant Jean-Jacques serre son texte, utilise les moindres blancs, déteste
les vides, bourre ses lettres, jusqu’a I'extréme bord de la page, en pattes de mouches pour caler tout, faire un bloc dense,
comme un méfiant qui craint les fentes et se carre, se mure, se fortifie de toutes parts, autant Lamartine est spacieux, libéral,
magnifique. Quinze lignes, vingt au plus, a la page, beaucoup d’air, et les mots, sans lésiner, qui veulent de la place, qui
s’allongent, s’étirent, opulents.

Lamartine fait «de la copie». Mais il 8’y plait. Bien sdr il a toujours, et plus que jamais, ce «nonchaloir un peu superbex»
qui donnait de 'humeur & Vinet. Depuis qu’il s’est mué en écrivain & gros tirages, depuis qu'il vise a la clientéle des petites
gens, son indifférence aux techniques de I'affabulation, déja trop perceptible dans Jocelyn, dans la Chute d’'un Ange, est
devenue proprement scandaleuse. [p.12] Il passe ici toutes les bornes. Ce frére de I'héroine, par exemple, inventé soudain
aux deux tiers du récit, tombant du ciel, cette fin ridiculement béate, le «ministre ému jusqu’aux larmesy, le «roi bony, la «reine
compatissante», «le public entier inondé (sic) de larmes d’attendrissementy, il y a de quoi, avouons-le, décourager les plus
solides bonnes volontés. Attention tout de méme! C’est Lamartine. Il a beau galvauder son génie, s’en tenir a son talent, s’y
fier trop, s’en moquer au besoin, se convaincre que son nom seul assurera la vente — et vogue la galére! - user d’une facilité
pernicieuse, s’effondrer dans l'insoutenable quand ce n’est pas dans le burlesque, il a beau nous serrer le coeur au spectacle
de ce gachis quand il s'imagine peut-étre nous émouvoir par son adresse, il est la, quoi qu'il fasse, persistant sous cette
liquidation de faillite, incapable de consommer ce suicide par mise a sac.

«L’automne arriva, les grands vents de la mer firent tomber les feuilles, et les premiers frissons de I'air glacérent les
nuits sur le Pausilippe». Allons! Il n’est pas mort! C’était sir! Rien que cela et nous sommes payés, et nous le tenons quitte du
reste, et nous cessons de lui en vouloir. Le «coup d’archet», disait Michelet... Comme ¢a tient, et comme ¢a chante! L'équilibre
qui repose sur le mouvement tout seul; la montée, I'élan, les mots avec leur poignante aura, le mystere inclus dans le rapport
des syllabes, et cette plénitude finale du grand nom propre aérien.

Et déja méme, au seuil, a la premiere page, cette phrase bercée et mourante: «Le soleil baissait (efc...)».

* k%

[p.13]Une histoire horrible, au fond. On songe a ce qu’en el fait Zola, qui I'aurait ratée, d’ailleurs, par son parti pris
imbécile, aussi faux qu’est irritant le systéme inverse de Lamartine. Je ne parle pas de I'histoire des pirates, a biffer, détestable,
pur néant, et qui fait penser & la suite d’Emile. Je ne parle pas non plus de ['affaire centrale, ce gros pathétique d’héroisme
fou: le mensonge d’immolation. Mais j'envisage la premiére partie du livre, l'immersion pas a pas, de ce groupe de gens, dans
la détresse, chez le cordonnier d’abord, chez la blanchisseuse ensuite: les objets qu’on vend un a un, le fourneau de terre,
l'incident de la veille et de son cochon mangeur de figues (saisissant, brutal & souhait, merveilleusement vu, cet épisode-la),
la chevre égorgée, ces deux femmes et ces deux marmots dans les détritus, la mort de l'invalide aussi et son enterrement de
miséreux: 'ancien soldat, «pour faire honneur a son ami», qui tire, tout seul, un coup de fusil au-dessus de la tombe, dans le
cimetiere. Et, a l'improviste, plus loin, toute cefte aventure, a peine esquissée, des Vandarelli: un théme tout fait pour Stendhal
ou pour Mérimée. Lamartine ne daigne. Il n’a pas le temps. Toutes ces puissances qui sont en lui, ¢'est exaspérant a la fin de
voir comme il les gaspille, de se dire: s'il avait voulu!

C'est qu'effectivement il ne veut pas. Il s’agit d’autre chose que d’une hate d’auteur pressé et qui [p.14]passe outre,
négligeant des possibilités inouies. Il y a chez lui détermination arrétée, régle stricte, et qui n’est pas d’ordre littéraire. Lamartine
veut gagner de I'argent, mais bien, en sdreté de conscience. «Bien», ce mot n’a pas pour lui le sens que nous croirions obvie:
I'application d’un écrivain qui fait de son mieux, a la limite, le scrupule d’un artiste attentif a fournir tout I'effort dont il est capable.
Il faut le savoir, et s’y faire: Lamartine hausse les épaules quand on lui parle littérature. Cet immense poéte refuse d’étre un
poéte. Autrefois, en 1830, en présence de Carné, médusé, il affectait de tenir ses Harmonies pour de la «graine de niais». Un
amateur distingué, si l'on veut. Un homme de lettres, un artiste, jamais! Ce qui comptait, ¢’était son action politique et il avait
cesse d’écrire des vers pour ne point compromettre son réle de député. Maintenant il tire parti, sans vergogne, de cette chance
inespérée qu'ont eue d’étre lucratifs ses jeunes divertissements sur la lyre. Aubaine! Il fait de 'or avec de I'encre, mais il
n’entend pas qu'on le confonde avec un écrivain professionnel. Il est vigneron, grand propriétaire obéré, chéatelain, homme
d’Etat rendu & la vie privée. Son ceuvre, ce n’est pas les Méditations-enfantillage!-c’est la République. Lamartine reste ’'homme
du Conseiller du Peuple, et il a toujours charge d’ames. Tel il se voit, pour tout de bon.

Alors écrire, soit ; il n’est rien la qui déshonore. Montesquieu écrivait aussi, et Chateaubriant, qui fut comme lui-méme,
ministre des Affaires Etrangéres, et qui connut pareillement de facheux embarras [p.15] de fortune. Mais ne rien écrire que
dutile. Le but n'est pas l'estime des lettrés, vaine engeance; le but est de trouver des ressources mais droitement, sans
complaisance aux bas instincts, sans rien surtout qui puisse nuire a l'ordre terrestre et divin. Aider, au contraire; enseigner.
Qu’une legon sorte de ses livres et qu’ils soient porteurs d’espérance, ou du moins de résignation. D’ou ce long préche du
Tailleur de pierres, - «mon Phédon des chaumiéres», disait-il; d’ou ce cortége de malheureux, tous démunis, le coeur crevé,
confiants quand méme et sans révolte.




* %k *

Antoniella est de la méme veine. Encore et toujours la dure vie, les acharnements du destin sur les humbles; encore et
toujours l'acceptation, la foi en Dieu. Mais cette fois, me semble-t-il, en dépit du dénouement factice, absurdement plaqué,
baclé, et qui n’essaye méme pas, dirait-on, de se faire prendre au sérieux, cette fois Lamartine a plus de peine que jamais a
contraindre, a maitriser, & réduire furieusement au silence ce hurlement de désespoir qui se forme en lui et lui brile la gorge.
C’est trop! C’en est trop! Il n’en peut plus! Il en a assez de cette vie affreuse, de toute cette douleur, des ingratitudes, des
férocités, et de ce Dieu qui se tait toujours. L'ordre social, dont il s’est fait le champion? Ah! Tenez ! voila au vrai sur quoi il
repose. La Providence? («la destinée dite Providence»), voila I'accueil qu’elle réserve a ceux qui [p.16] croient en cette duperie.
«Rien ne plait plus au Bon Dieu que la confiance, méme imprudente, en sa bonté. Va me chercher Antoniellal», dit I'invalide.
Et c’est la contagion du malheur, et la mort, qu'il fait entrer dans sa maison.

Henri Guillemin, 1945




